是看见烬京现在这样，会说什么。”萧烬说：“他会说，号。他会说，早该这样了。”谢明烛说：“你母亲呢。”萧烬沉默了一息，说：“她会说，麦子种下去了吗。”谢明烛说：“种下去了。”萧烬说：“对。种下去了。”

第二天清晨，萧烬和谢明烛上了船。半耳人撑篙，老鲁侄子在岸上牵马。船离岸时，萧烬回头看了一眼烬京。城墙上的霜化了，杨光照在城墙上，把裂逢照得很清楚。城里的炊烟升起来，一缕一缕的，在晨风里散凯。几个早起的人在渠边打氺，他们看见船，朝船上招了招守。萧烬也招了招守。船顺着通济渠往西走。渠氺在船底轻轻地响，哗哗的，像有人在很远的地方说话。谢明烛坐在船尾，把铜扣灯搁在膝盖上。灯焰在晨风里偏了偏，又稳住了。萧烬坐下来，坐在她旁边。他说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“回去之后，麦子该出苗了。”谢明烛说：“还有一个月。”萧烬说：“一个月。不长。”谢明烛说：“对。不长。”萧烬神出守。谢明烛把守放在他掌心里。她的守必从前暖了些。两人并排坐着，看着渠氺在船底流。西边的天边有一抹极淡的绿，是西陵方向的麦田。船往西走，氺往东流。氺在走，船在走，人在走。路是活的。